Много лет назад недалеко от станции Бошняково Красноярского края бурили мы скважину на воду, а жили в вагончиках на станции. Рано утром поехал я за сменой рабочих. Машина у нас была ЗИС-15, «Захаром» обзывали. Ключ зажигания простейший: вставляешь, поворачиваешь, чтобы не вылетел, контакты замыкаются — и все, грузовик завелся.
Но ключ давно был потерян, и я пользовался вырезанной по размеру палочкой — ее вполне хватало. И вот подъезжаю к переезду, меня хорошенько тряхнуло, палочка выскочила, и машина остановилась посреди рельсов. Было еще темно. Искал я палочку — не мог найти. Вышел из кабины, слышу гудок паровоза. Но его еще не видно за поворотом. Стрелочница бегает в панике, плачет, причитает. Я ей говорю:
— Звони дежурному по станции.
А она:
— Да он не отвечает!
Хотел я бежать навстречу поезду и подавать сигналы, да только понял, что затормозить машинист все равно не успеет.
Кричу стрелочнице:
— Уйди в сторону!
Сам отошел на безопасное место, стою, хлопая очумелыми глазами. Тут ветер подул, смотрю — к моим ногам палочка подлетела. Схватил я ее — и нырь в кабину со скоростью света. Точно подошла — контакт замкнулся. «Захар» завелся с пол-оборота, и я, вспотевший как не знаю кто, съехал с переезда. Тут и состав показался. А через пару минут до меня дошло, что все это время я читал в уме молитву, которой в детстве научила меня мама. Как говорится, в такие моменту чего только не вспомнишь.
Жизненная история о вере и молитве: Как пропали документы и Бог помог